《尼罗河上的惨案》：科幻大师追星的正确姿势，就是写一篇同名小说？
美版《尼罗河上的惨案》在上个周末上映了，作为全球闻名的“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂的经典作品，这桩谋杀案又一次被搬上了大荧幕。
△ 2022版《尼罗河上的惨案》电影海报（中国大陆版）
自1937年11月首次出版以来，《尼罗河上的惨案》受到一代又一代人的追捧，其电影改编也是翻拍了一版又一版，终于在今年迎来了又一次翻拍。
△ 图左为1978版《尼罗河上的惨案》电影海报；右为2004版电影海报
这次改编成功与否暂且不论，在“阿婆”的一众经典案件中脱颖而出、成为她的代表名篇并不断被翻拍的，为什么偏偏是《尼罗河上的惨案》？这既与小说中经得起推敲的精巧作案手法脱不开干系，也跟让人“吃瓜不停”的故事转折牵扯紧密，但这些在其他阿加莎的小说里也不是独一份；单论《尼罗河上的惨案》，这部小说的成功离不开一个神秘又迷人的地点设定——埃及。
△《尼罗河上的惨案》（1978）剧照
20世纪初以来，欧洲的埃及考古热潮引发了无数欧洲人对埃及的想象。前往埃及考古的历史学家络绎不绝，出土的无数文物更是惊艳世人。阿加莎本人就曾前往埃及参与到考古活动中，《尼罗河上的惨案》的创作灵感也来自于她的亲身经历。
埃及和埃及元素一直活跃在影视和文学作品中。从电影《木乃伊》到游戏《刺客信条：起源》，从侦探小说到奇幻小说，无一不融入了埃及的风光风情。
△ 育碧游戏《刺客信条：起源》
科幻与埃及也碰撞出了众多经典的作品。无独有偶的是，科幻大师康妮·威利斯于1993年也曾创作过一篇《尼罗河上的惨案》（Death on the Nile），获得了雨果奖最佳科幻短篇小说奖。
不得不提的是，她也是阿加莎·克里斯蒂的忠实粉丝，小说中许多桥段都致敬了阿加莎的《尼罗河上的惨案》。而在康妮·威利斯“牛津时间穿越”系列的《灯火管制》中，她更是直接让历史学家在伦敦大轰炸时期，直接与在医院当护士的阿加莎·克里斯蒂会面——说是“为爱发电”也不为过。
△ 一战中阿加莎·克里斯蒂的照片
我翻开那本《尼罗河上的惨案》，读了起来，心想可能赫尔克里·波洛会知道答案吧。可飞机过于颠簸，书实在读不下去。没看几行，我便感到了恶心。机身又抖了三次，我把刚看完半页的书塞进靠背口袋里，闭上眼，脑子里玩味着谋杀掉某个人的想法。飞机上是完美的阿加莎·克里斯蒂式的凶杀场景。
她的故事里，角色们总是挤在乡下的一栋房子或一座小岛上。在《尼罗河上的惨案》里，凶杀案发生于尼罗河上的一艘轮船上。可平心而论，若论凶杀现场，飞机比轮船更好。飞机上除了我们，就只剩空乘人员和一个日本旅行团。
——康妮·威利斯《尼罗河上的惨案》节选
那么谁是康妮·威利斯？对国内读者来说，或许并不耳熟，但说起她“大满贯”般的成就，你们一定会想要一睹她的杰作。
十一次雨果奖得主，七次星云奖得主（获奖次数与厄休拉·勒古恩并列第一），还多次获得约翰·坎贝尔奖、轨迹奖等科幻大奖，康妮·威利斯是当之无愧的一代科幻大师。
她于2011年获达蒙·奈特纪念大师奖，肯定了她作为科幻作家的终身成就，成为第二十八位被全世界公认的科幻大师，也是少见的女性科幻大师。
◇
康妮·威利斯短篇小说有着自身鲜明的风格，故事中常埋下许多措不及防的冷幽默，需要读者细细咂摸，然后会心一笑。
同时她还会在故事中塑造一些说话絮叨的人物，仿佛装作笔下发生的荒诞奇异事件并没有偏离普通人的日常生活——就算有外星人来袭、地球末日降临，那个角色仍关心着这趟旅途要去哪个景点，这个秋天庄稼收成如何。这使得这些惊奇的故事有了某种让人觉得滑稽的内涵，同时这种幻想与日常的交错将故事带往了未知的方向，让人在不安的氛围中欢笑着走向陡峭的结局。
阿加莎·克里斯蒂的故事里，每一个人物都有谋杀动机。丽莎丈夫自离开巴黎以来就一直酗酒；佐伊丈夫则从来说不完一整句话。警察可能会认为他是绷得太久，突然间暴起杀人。或者，他本想杀的是佐伊，而射中丽莎只是偶然。飞机上也没有赫尔克里·波洛会跳出来，揭露真凶的面目，解释诡谲的谜团。
……
“在电影里，就算有人告知，他们都不肯相信自己已死的事实。”我说。“吉萨离开罗有九英里远。”
“你在瞎说什么呢？”尼尔说。丽莎又停了下来，正靠在他身上，单脚着地，抖动着手中的凉鞋。“丽莎的那本推理小说，《尼罗河上的惨案》？”
“我说的是一部电影。”我回道，“里面的人物同乘一艘轮船，最后都命丧黄泉了。”
“这电影咱看过，对吧，佐伊？”佐伊丈夫说，“演员有米娅·法罗，还有贝蒂·戴维斯。还有那个侦探，他叫啥名儿来着？”
“赫尔克里·波洛。”佐伊说，“是由彼得·乌斯蒂诺夫饰演的。金字塔从早八点到下午五点对外开放，晚上还有彩色泛光灯的声光表演，用英语与日语进行讲述。”
“线索到处都是，可他们却选择忽视。”
——康妮·威利斯《尼罗河上的惨案》节选
△ 《尼罗河上的惨案》英文原版
而日常的反面，是尖锐冰冷的现实。康妮·威利斯的故事总是具有反转的一面，就连再日常的故事背后都可能露出诡异让人心惊的一角：念叨着一直没来做客的好友，其实早已灭门；热闹的旅行团其实正被引渡至冥府。正如康妮·威利斯自己在《尼罗河上的惨案》小说的后记里写道：
说不喜欢恐怖，其实并非实话——我热爱恐怖，只是不喜欢“那种”类型的恐怖。我喜欢的恐怖故事里虽没有可以名状的可怕事件发生，却依旧能让读者毛骨悚然。
那种故事里没有恶魔怪兽，也没有利器刺穿身体、各种内脏涌出，只有一座静谧友善的美丽小镇、一条白裙子、一团毛线，或是一艘昏暗废弃的远洋班轮在战时独自横渡着大西洋；或是一个女人站得笔直，一动不动，从湖的另一端直直地盯着你。
——康妮·威利斯《尼罗河上的惨案》后记
康妮·威利斯的小说同时日常得让人觉得有些“添堵”。
想做的事总是事与愿违，想要抵达的地方永远在不远的前方，想得到的东西就算得到也与想象的大相径庭……
正如我们想要“摆烂”的生活一样，康妮·威利斯的故事中没有幸运儿，没有得天独厚的主人公，甚至没有让人拍案叫绝的科幻设定。她将我们再普通不过的生活加以变形，然后重组成披着普通生活“外皮”的科幻故事，就像切开平平无奇的石皮，暴露出里面无价玉石。她笔下的都是普通人，她笔下的科幻都是以故事本身取胜的作品。
说了这么多，其实只是为了预告今年的新书——《康妮·威利斯杰作选》。
△《康妮·威利斯杰作选》（外版封面）
康妮•威利斯的小说精彩绝伦，既有怪诞的喜剧，又有深沉的悲剧，还将跌宕起伏的故事情节、尖端前沿的科学知识、令人难忘的人物角色融于一体。
如果你也喜欢康妮·威利斯这位科幻大师别具一格的风格，想要知道她如何化日常为奇观，将科幻和生活浑然天成地融为一体，想要踏上一趟荒诞的时空之旅，务必不要错过这本书。
在即将出版的《康妮·威利斯杰作选》中，收录了康妮·威利斯最具代表性的十个短篇故事，皆为雨果奖或星云奖获奖、提名作品，囊括了“牛津时间穿越”系列第一篇作品《烈火长空》（Fire Watch），雨果奖、星云奖、轨迹奖三奖作品《即使是女王》（Even the Queen），雨果奖、星云奖双奖作品《最后的温迪巴戈》（The Last of the Winnebagos）等等经典篇目。书中同时包含作者自序，并在每个短篇后都增加了作者的后记，另外还收入了威利斯的三篇公众演讲，是了解这位优秀作家的完美入门读物。
△ 左为《烈火长空》英文版书封，右为《即使是女王》英文版书封
说了这么多，希望大家能吃下这枚安利。以及，希望不要日后追着编辑问：
《康妮·威利斯杰作选》今天出版了吗？
——它，今年一定（大概）会出的。
噢，以及康妮·威利斯的《尼罗河上的惨案》里，关于阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》的最后一个彩蛋：
他从包里摸索出《尼罗河上的惨案》，递给了丽莎，她像佐伊翻阅汇率表一样翻了一会儿，然后读了起来。
“凶手是那个妻子。”我说，“她发现了自己丈夫的不忠。”
丽莎瞪了我一眼。“结局我早就知道了.”她毫不在意地说，“我看过电影。”可还没过半页，她就将书封面朝上搁在了旁边的空椅子上。
……
关于《尼罗河上的惨案》的结局，我对丽莎撒了谎。在小说里， （防剧透专用）才是被杀害的人。我的脑海中出现了这样的场景：他们犯下了滔天大罪，而我此时正躺在雅典的酒店里，太阳穴处被火药灼伤，血迹已经发黑。这么说的话，我是唯一身在此地的，眼前的丽莎和尼尔不过是伪装成他们模样的半神。抑或是魔鬼。
金字塔背后的天空变成了紫蓝色，漆黑的塔身在那天空的映衬下勾勒出平矮的轮廓。
△ 电影《尼罗河上的惨案》（2022）剧照
编辑 | 菊花